Una vieja melodía…

Ven, abre tus esperanzas y celebra que llega el verano. Te darás cuenta que mi piel bronceada busca el contacto furtivo de la tuya, tu nuca perlada de gotitas de sudor reclama un corte de pelo. A lo lejos un ruido de tacones anuncia la llegada de tu madre, desordenadamente nos reinstalamos en una atávica organización de lo tradicional, tu mano regresa a tu muslo y la mía que poco antes se derretía de placer se apoya en el reposabrazos del sofá.

Tu madre se presenta con dos vasos rellenos de té frappé, en la televisión una vieja película y en la calle un termómetro que avisa que el verano ha llegado con fuerza, con toda la intensidad que antes tu mostrabas en esos besos robados a la inocencia.

Miro las fotos de nuestra adolescencia y te veo hermosa, virginal, y tan lejana. Ayer tu hijo pasó por casa para recordarme lo mayores que somos, y como tú te marchaste el siguiente verano a Malmö para volver casada diez años más tarde. Tu madre sigue sentada cada tarde de verano en el porche del jardín con su té y su libro, pero tú y yo nunca volveremos a tener dieciséis años y el verano no nos golpeará con esa violencia.

El calor me empaña las gafas o a lo mejor es  la nostalgia, lentamente escribo, melancólicamente te recuerdo, y añoro el sabor de tus labios y el calor de tu piel.