Una noche de luna
La luna besando la tierra, llena sobre el mar, pegada, tan cerca que puedes ver a simple vista todas las arrugas de su cara cansada. Y en la mirada de todas las ventanas se refleja el brillo en los ojos y mientras miro por la ventana, estrujo un periódico que recuerda que una noche como hoy, la luna brilla más fuerte que en los últimos quince años.
Quince años, mil novecientos noventa y tres, entonces la luna a lo mejor brillaba igual que hoy, pero no miraba el cielo, al menos no con la intención que lo miro hoy. Ya es noche profunda en casi todo el mundo que tú y yo conocemos…y te imagino mirando por la ventana de tu habitación, mirando al jardín, las gotas de agua cayendo y tú con la ventana abierta, fumando un cigarrillo, y prometiendote a ti misma que será el último.
Si es verdad que vemos la misma luna, ahora la tendrás encima de tu cabeza y los reflejos brillarán en tu pelo…sé que estas despierta, porque yo también estoy despierto, y ha sido tu recuerdo el que me ha hecho despertar. Apuras el cigarro, vas a la cocina y lo apagas en el grifo, y lo tiras a la basura, enciendes la luz del baño y te lavas los dientes. Quizás todavía tienes el pelo mojado… cuando estabamos juntos me encantaba el olor de tu pelo mojado en la almohada, y abrazarme a tu cuerpo oliendo a lavanda y menta, y dormirme a tu lado con la ventana abierta…
Si esta noche estás en tu habitación, es que esta noche no has ido a dormir a su casa, no te preocupes, él esta cerca, y mañana estará allí…ahora apago la luz de mi habitación y todo parece un poco diferente, ahora puedo imaginar que los muebles se han transformado…y que hasta yo mismo he cambiado…
Mi cama es tan grande, la ventana es tan pequeña, y son los recuerdos me traen esta noche tu imagen, pero no te levantes, sigue en tu cama, ahora te has puesto la camiseta y escondes un libro debajo de la almohada, la luz se apaga y la luz de la farola y de la luna proyecta sombras en tu cama…
Antes, no se cuanto tiempo antes, tenía miedo de estar así, sólo y tú allí sola, pero sola de mi y en realidad bien acompañada, pero esta noche, cada uno en nuestra cama y pensando en el otro, y esperando que sea feliz, cada noche, y en cada oportunidad…
Me gustaría que me pudieras ver ahora, y mientras un coche camina despacio sin luces por mi calle, estoy con mi cara pegada al cristal, el frío de la noche me despierta un poco…el semaforo pasa de rojo a verde y otra vez a rojo sin que nadie se queje…
Descansa, mientras el sueño te llega, sólo por hoy hemos estado conectados, sólo por hoy mientras te quedas dormida, te he arropado…duerme sweet angel, sov godt y piensa en él…sólo por esta noche has pensado en mi, pero es un recuerdo parado en el tiempo…no significa más que hoy antes de ir a dormir te has acordado de mi…y sólo a lo mejor porque te has acordado de mi, yo me he despertado y he tenido que abrir la persiana y mirar al cielo…y a esta luna llena..
Leo lo que acabo de escribir, sorbo un poco de whisky y escucho a Eli Reed, mientras tanto también habrás llegado a tu cama, esta vez una cama prestada,…mientras en mi mesa el whisky se va terminando, pienso en cuanta gente se está acostando hoy, en ese mundo que conocemos, y cuantos han tenido un mal día…quizás ese amigo que vió hoy a su ex-novia, y tiene dos camas, una en cada ciudad…quizás el otro amigo que duerme de lunes a jueves pensando en que ojalá sus fines de semana duraran toda la semana…
Y yo, ahora sí y de verdad, me levanto de mi sofá, apago la luz y camino por el pasillo, me lavo parsimoniosamente los dientes, me pongo a oscuras el pijama y me tumbo en esa cama grande, y dejo que todos estos pensamientos floten por encima de mi cabeza y de mi cuerpo, mientras me quedo dormido. Buenas noches, descansad mis queridos…
