Una vieja melodía...

No hay nada de poesía en nuestra relación, y de repente te hartas de la historia. Y me vuelves a invitar a que me marche, con un adiós, seco y abrupto. Estaba bien claro que tenía que corresponder de una forma elegante al desaire, y sin decir nada con una sensatez rayana en lo ilógico.

Cuando llego a la calle un calor africano me golpea la nariz, la cara y paso por delante un bar y paso dentro sólo por evitar el calor, me  pido un trago largo de cerveza y del ansía de beber mi bigote queda blanco por la espuma de cerveza. El camarero me pregunta sí todo está bien, y aún cuando creo que se refiere a un pequeño plato con una raspa de boquerón rebozada, le comienzo a hablar de ti.

Viviamos, y me cuesta emplear el pasado en una ruptura tan reciente como el cuarto de hora, razonablemente bien, eramos felices, y saliamos a cenar algún viernes con los amigos. El camarero, me pregunta mientras seca con un trapo sucio, si te sigo queriendo. Bebo un trago largo de cerveza y me quedo mudo, sin recursos, ¿Es posible que no sea capaz de contestar a una pregunta tan simple?¿Es razonable pensar que ese es el verdadero motivo de que no haya poesía?. Termino la cerveza y sigo paseando por la calle desierta por el calor, mientras las imagenes de nuestras relación se suceden en mi mente con una velocidad inusitada, ¿Cuando te deje de querer?¿Y tú? de repente me siento seco, vacio, como el vaso limpiado por el camarero, sin liquido pero con restos de una suciedad inmemorial, no recuerdo cuando fueron estas manchas sobre mi, pero ahora son imposibles de limpiar.

Ven, abre tus esperanzas y celebra que llega el verano. Te darás cuenta que mi piel bronceada busca el contacto furtivo de la tuya, tu nuca perlada de gotitas de sudor reclama un corte de pelo. A lo lejos un ruido de tacones anuncia la llegada de tu madre, desordenadamente nos reinstalamos en una atávica organización de lo tradicional, tu mano regresa a tu muslo y la mía que poco antes se derretía de placer se apoya en el reposabrazos del sofá.

Tu madre se presenta con dos vasos rellenos de té frappé, en la televisión una vieja película y en la calle un termómetro que avisa que el verano ha llegado con fuerza, con toda la intensidad que antes tu mostrabas en esos besos robados a la inocencia.

Miro las fotos de nuestra adolescencia y te veo hermosa, virginal, y tan lejana. Ayer tu hijo pasó por casa para recordarme lo mayores que somos, y como tú te marchaste el siguiente verano a Malmö para volver casada diez años más tarde. Tu madre sigue sentada cada tarde de verano en el porche del jardín con su té y su libro, pero tú y yo nunca volveremos a tener dieciséis años y el verano no nos golpeará con esa violencia.

El calor me empaña las gafas o a lo mejor es  la nostalgia, lentamente escribo, melancólicamente te recuerdo, y añoro el sabor de tus labios y el calor de tu piel.


 

Ya están dichas las dos palabras que me condenan a la verdad, y tú miras entre extrañada y sorprendida, sin saber que postura adoptar. ¿Cómo puede ser, qué estás pensado? me preguntas sin querer entender o asustada de creer entenderlo. Y yo me encojo de hombros, diciendo, estas cosas pasan.

Sí, estas cosas pasan pero no a nosotros, respondes. Mira querida, estoy enamorado de tí desde hace más tiempo del que puedo recordar, eres tú la que ha obligado a guardar estos sentimientos en mi interior, pero ya no soporto pasar a tu lado, no aguanto estar contigo y no poder decirtelo.

Me miras y te asombras que esté hablando solo, me haces un gesto para que te vea, y me acerco a tu mesa. Cómo un buen jugador de ajedrez, he practicado muchos movimentos alternativos, defensas y enroques, siempre fijándome en ti, mi reina. Y ahora me siento a tu lado, tan cerca que mi pierna roza la tuya levemente, notando la suavidad de tu piel recien descubierta al verano. Inspiro fuerte y me dispongo a comenzar...

Odio las uñas pintadas de los pies, es una de mis manias desde siempre, es fue el principal motivo de que me fijara en Molly Jones. Molly Jones tenía  una edad indefinida entre los cuarenta y los cincuenta, y era la dueña de la única pensión de Aliki, el pueblo más cercano a Turquía en la isla de Samos.

El día que lo conocí no pude dejar de fijarme en su uñas moradas a juego con su vestido, y luego nos invitó a una cerveza, y luego a otra, y luego a cinco más, a ti te importó poco que tuviera las uñas moradas, y te marchaste con ella. Por una parte lo prefería, porque en aquella diminuta habitación de Aliki era mejor estar sólo y porque hacía mucho tiempo que pensaba que necesitabas una noche así.

Las siguientes semanas en Samos fueron para mi una manera de descubrirme a mi mismo, todas las mañanas bajaba al pueblo a desayunar y luego cogía la pequeña barca y remaba hasta que casí podía ver con nitidez la costa de Turquía, volvía al atardecer para recogerte para cenar,  tú seguías durmiendo por las noches en la cama de Molly Jones.

Al terminar el verano, tú te quedaste un par de meses más, hasta que el mal tiempo llegó, o hasta que la pasión por Molly desapareció. Y apareciste una tarde en mi casa, una tarde de octubre, y llevabas unos vaqueros con unas zapatillas viejas, pero al quitartelas en la alfombra ví que llevabas pintadas las uñas del mismo color que llevaba Molly el día que la conocimos. Y  parecías más mujer, estabas totalmente cambiada y ahora que han pasado más de diez años, todavía sonríes cuando tu madre cuenta que hace años te quedaste unos meses con un guapo griego dueño de un hotel.

Ayer me llamaste para contarme que recibiste una carta de Molly Jones, y que vuelve a Cardiff después de treinta años en Samos, y vende la pensión. Atropelladamente me contaste que vas a comprarla y que te marchas a Samos,  y que tu avión sale en dos días.

Francamente querida, no me sorprende, que te conviertas en la próxima Molly Jones de Aliki, desde que te ví esa tarde con las uñas moradas sobre mi alfombra supe que algún día volverías.  Este verano volveré a navegar por las tranquilas aguas de Samos, mientras tú deberás tejer las redes para atrapar a  la siguiente Molly Jones con cervezas y  caricias bajo la luz de la luna griega

El caballero de casaca roja, jubón descolorido y mandolina triste, se aposta en la ventana de la gentil y hermosa doncella. La música comienza de inmediato, y a continuación un lamento desolado sale de la estancia donde el caballero supone que estará o dormitará dada la hora la afortunada damisela.

El caballero contrariado por el pesar que le supone solo el simple hecho de llegar a imaginar que la refulgente dama no disfrutó del corto pero sentido y musica desgarro de su mandolina y de su templada voz.

Eh! inquiere ¿no gustole? Una voz de fina y docil mujer responde, no entendilo galán, no supe distinguir entre tus palabras ahogadas y el inmisericorde gritar de su desafinada mandolina.

El galán triste eleva la voz, y entona ahora con una profunda y melodiosa voz una hermosa sonata de amor. Ahora un suspiro melancólico sale de la morada de la dama. El caballero se yergue, se levanta, toca el cielo con la mano y musica otras palabras de amor. Ahora piensa, la dama se ha rendido a los encantos poéticos de aquesta canción de amor. Otra, otra grita la dama, y el doncel presto se aviene a satisfacer a la dama. Al rato de la ventana de la estancia se confunden rumores, susurros, quejidos y gritos de placer. El caballero pensando que ha llegado la hora trepa por la enredadera que crece alrededor de la torre del castillo de la dama.

A vive Dios, al llegar hasta la ventana, descubre a la bella dama, desnuda en el jergón, disfrutando aviesa de los placeres de otro mancebo. El galán desnortado lanza la mandolina contra el suelo, y sin hacer ruido baja por la enredadera.

Cuando ya se haya abajo, la dama se asoma, casi recompuesta y afirma con cantarina voz, ¿pretendiente cantor, mañana vendrás a la misma hora?
 

El payaso tiñe sus arrugas con un blanco nuclear, tapa sus canas con una peluca zanahoria y inserta en su nariz aguileña un tomate de pega, luego lentamente se viste con un pantalón de mil remiendos y una chaqueta de grandes botones. Sale a la calle con un ramo de flores para la mujer que ama, pero los payasos siempre llevan margaritas, y él piensa que seguramente ella sea alérgica a las margaritas, con lo que en el primer cubo de basura se desembaraza del ramo.

La calle está mojada, el cielo amenaza otra vez lluvia y los peatones se extrañan de encontrar un payaso sentado en un semaforo y en sus manos un bandoneón. Notas trágicas del payaso enamorado de la mujer equivocada, evoca el tango.

La mujer equivocada, basa su equivocación en su desconocimiento, ella no sabe del amor, a lo mejor sabe bailar, pregunta a todos por esa rara palabra que lleva escrita en su mirada. ¿Amor? o desilusión piensa el payaso. Nadie sale a bailar con ella el tango que el payaso está interpretando. El tango llega a su fin y en el rostro del payaso dos hileras de color carne apagada aparecen, fruto de las lágrimas que la súblime interpretación ha conseguido. La mujer equivocada, acaricia el pelo zanahoria y se retira, se marcha, se desvanece, y el payaso dibuja su última sonrisa agridulce y le dice, mientras ella se marcha, estoy enamorado de la mujer equivocada que no es otra que vos.