Una vieja melodía...

Ya recuerdo porque nos distanciamos, no pasó de repente, una noche cualquiera, sino que un día simplemente nos dimos cuenta. Nos miramos a la cara y las palabras no salieron, sólo las miradas de reproche tuvieron un lugar en el hogar, sólo las caricias huecas mantuvieron un tiempo la farsa del amor, pero no pudo durar, lo que se podía romper, se rompío en mil pedazos.

Ya recuerdo las tardes a solas en una casa en penumbras, mientras tu llegas tarde de trabajar, y sin ganas de mirarme. Ya recuerdo las cenas preparadas para dos, estropeándose en la nevera. Ya recuerdo las lágrimas en el espejo, maquillando las penas con otra capa de polvo manchado de la indiferencia.

Ya recuerdo que tus llamadas sonaban huecas, ya recuerdo que tus hasta luego sabían siempre a despedida. Y ahora que lo recuerdo, intento ahuyentar las tristezas, y comerme las penas a mordicos, sin respirarlas, sin sentirlas.

Y me dices que hace tiempo que no sabes de mi, que me echas de menos, pero ya recuerdo que esas eran tus viejas tretas cuando te encontrabas solo, y ahora querido ya no funcionan.

Esta noche no sentiré la soledad, porque entre la multitud estas tú. Esta noche la soledad se verá acompañada por una felicidad especial, porque si miro al horizonte te descubriré.

Las maletas en la puerta, la llave del gas dada la vuelta y las luces apagadas, el verano comienza en vacaciones, miras hacia atrás, hacia el suelo y luego un poco más lejos, hacia el pasado.

Me queda poco, demasiado poco para apagar todos rescoldos, si todavía queda alguno. Cuando el sol calienta y el agua brilla, el cuerpo solo sabe a mar. No hay tiempo para pensar, solo flotar bajo un cielo azul.

Me abandono y sueño en un verano esperado.

 Dejas tu inconsciente pereza reposar sobre la cama, mientras tu mente viaja a una velocidad sideral hasta los recuerdos que todavía no han acontecido. Te relames con impaciencia por los momentos de futuro placer, te dejas llevar por el deseo.

Y en el otro lado del mar, cerca de la playa, un muchacho parecido a ti se sorprende al encontrar entre los restos de las algas muertas de la última marea, una piedra con la forma perfecta de un corazón.

La brisa de la noche se cuela por la ventana, y el dulzón aroma de la flores atrae a un mosquito que sacia su sed de sangre sobre el pecho desnudo de la púber ninfa.

Los coches avanzan lentos, a golpe de claxon,  por la arteria obstruida de un tráfico colesterol , mientras en tus manos se consume el tercer ron.

La televisión permanece encendida en el salón, mientras en la habitación dos cuerpos sudan al unisono recuerdos de deseos lejanos, de placeres de hace tiempo.

Cierras los ojos, y flotas en un universo cotidiano, mientras las horas de vigilia dan paso a un sueño reparador.

Desde la última vez que despegué de KBH han pasado exáctamente 588 días, eso significa que han pasado 84 domingos sin pasear por Nyhavn, sin saludar a la sirenita de H.C.A., sin levantarme con el ruido de cristales rotos, y sin desayunar el brunch de 99 coronas de Krapnapolsky.

Te sorprenderá saber que ayer te llamé, pero no contestó nadie, luego recordé que a finales de septiembre pasado dejaste nuestra casa de Christianhavn y te mudaste cerca de Hellerup, donde vive la gente que tiene una familia, el tipo de gente que tú y yo queriamos ser.

Nuestro apartamento de la calle Sofiegade era como una reflejo de nuestros malos hábitos, y después de tu accidente, habíamos acumulado demasiados de esos malos hábitos.

Aquella pequeña casa que una vez había sido un hogar acogedor, se fue convirtiendo en un sitio desconocido, descuidado. Intentamos mantenerlo presentable, pero desistimos. Durante unos meses estuvo viniendo una señora una vez por semana, pero ella también abandonó.

Siempre he sido un hombre que comete pequeños errores de forma continua, pero nunca un error se convierte en un campeón de los errores, sin embargo aquella mañana de hace 588 días creo que rompí esa tendencia. Si sólo hubiera habido una manera de permanecer en medio de todo aquello, sí hubiera habido una manera de hacer borrón y cuenta nueva. El hecho de marcharme nos dejó libres, rompió esas cadenas, nos liberó a ambos de aquel circulo vicioso en que habiamos convertido nuestra vida, ahora tú eres feliz y en este lado del mundo la vida es también soleada.

La noche antes del último día salimos a la calle, el frío era soportable, y nos sentamos fuera con dos velas, una cada uno, era extraño sentarse en las escaleras de la entrada, cuando todavía había nieve en el suelo, nos habiamos sentado muchas veces en verano, pero era la primera vez que lo haciamos en pleno invierno.

Y recuerdas que te miré, y acaricié tu mandibula, la mejilla, sin hablar, callados y estuvimos así mucho tiempo, hasta que el frio y las velas consumidas nos obligaron a volver. Nos metimos en la cama en silencio, los dos sabiamos que era la última noche, por la mañana temprano recogí mis cosas y pedí un taxi al aeropuerto, por el camino de la playa los recuerdos de siete años se desvanecían en el frío diciembre danés.

El avión salió puntual y se elevó por los tejados de pizarra de Dragor, sabiendo que yo no iba a volver.
 

Cada vez que la vuelvo a ver desnuda, me vuelve a sorprender, cada nuevo instante descubro un nuevo cuerpo que se superpone al último recuerdo que tengo de ella.

Y como un imán me acerca a ella, y esa atracción me hace sentir en la piel sensaciones que vienen y van, como un río, como un sentido y marcado momento de refrescante pasión.

Que pena que sólo la veo de año en año, tiene la tierra que girar alrededor del sol una vuelta completa para volver a estar con ella. Cada vez que llega su cumpleaños, esa misma tarde, la espero como un colegial impaciente, en la misma habitación del hotel de Ben Salek, donde la conocí el día de su treinta cumpleaños.

Sólo quedan 364 días para volver a verla, pienso mientras salgo de la habitación del hotel, y el calor de Marruecos se pega mi ropa, hace dos horas que ella se ha marchado, y yo apuro el segundo cigarro, el primero sólo.

Si fuera inteligente ahora bajaría corriendo hasta el puerto y la seguiría hasta el ferry, si fuera sensato me agarraría a ella como un mejillón se abraza a la roca para protegerse de la fuerza del mar, le diría que sólo un día al año empieza a no bastar, a no ser suficiente.

Sentado en las murallas de la medina, veo salir el ferry y adivino su silueta en la cubierta, mientras pido al sol que esta nueva vuelta sea más rápida.

La piel se me cae a tiras, demasiado sol, piensa y  me mira el dermatólogo con cara de reconvenirme, pero sé que no sólo es un problema de haberme quedado dormido en la playa, estoy cambiando, y mi piel también como si fuera una serpiente, como si fuera la de otra persona.

¿Acaso crees que un cambio de imagen es algo tan tonto como salir de una tienda cargado de bolsas llenas de ropa que no te vas a atrever a ponerte?, ¿o volver de la peluquería con cincuenta gramos menos de pelo y el resto coloreado?.

Los cambios vienen de dentro, los cambios no se hacen mirandose al espejo, aunque te reconozco hoy me quede mirándome y me gustó lo que ví. Me asusta el cambio, todo cambio que venga de mi mismo, y todo cambio que me aleja de ti, porque necesito saber cuando te convertiste, cuando el miedo cierra tus párpados, y actuas fuera de los parámetros de la realidad.

Cambia de piel, conmigo, y yo cambiaré contigo, para ti.

Descubrí que ella me engañaba a finales del invierno, y aguanté en esa mentira hasta el verano, aún así las cosas iban razonablemente bien, me despertaba con el amanecer, y salía al patio para disfrutar del sol de la mañana, y luego salía a montar en bicicleta hasta la hora de comer, por la tarde paseaba con los perros hasta la noche, cualquier cosa con tal de no estar en casa. A finales de junio, ella comenzó a desaparecer de mi vida.

Empezó por no venir a dormir algunas noches, pero de repente otras se mostraba muy cercana, y me inoportunaba, no podía soportar que ella continuara en la casa que se abrazara a mi cuerpo que en cierto sentido se quedara amarrada a mi como un satélite.

Un día, creo que era la noche de San Juan, estabamos juntos en la cama, el reloj marcaba las dos de la mañana y la distancia gélida de unos centímetros nos separaba a ambos, ella se aprieta contra mi pecho, y yo empiezo a sentir ahogo en el pecho y le cuento que lo sé todo, que hace casi seis meses que sé que engaña, y mi cuerpo tiembla de nervios, y mis manos sudan frío. Ella, comienza a hablar, sinceramente, acota mirándome fijamente con sus ojos acuosos, la razón que por la que se alejaba de mí tenía que ver con promesas que ahora le resultaban huecas, la armonía que vibraba entre los dos al principio, cuando nos conocimos, había desaparecido.

Durante unos segundos, me sentí culpable, yo era el único responsable de que ella me engañara, miré al techo, a la lampara apagada, a la pintura gris oxidada, y luego otra vez a ella, entonces supe que ella siempre estaría bien,  y salí a la calle en pijama, y permanecí inmovil mucho tiempo, me quedé  tranquilo sabiendo que ese otro hombre, ese hombre con el que me engañaba, debería desear las mismas cosas que ella, siendo capaz de abrazarla como la abracé un día, con alegría, con tristeza, con fuerza y con desánimo.

En que mierda de mundo vivimos, que siempre sentimos la necesidad de ajusticiar a la tristeza para abrir camino a la alegria. En que mundo se permite recordar que las cicatrices del amor son como las escamas de pez, que se quedan en las manos de aquel que te atrapa.